Cette chronique est illustrée par François Lerate, photographe auprès des forces de sécurité intérieure et des armées, que je remercie vivement pour la justesse de son regard et la générosité de sa contribution. Retrouvez son travail sur LinkedIn et sur Instagram.
La fraternité s'écrit dans notre devise ; elle s'éprouve dans la manière dont nous nous opposons.
Article 2 de la Constitution du 4 octobre 1958
Nous plaçons haut les principes auxquels nous tenons. La dignité, le respect, la liberté d'exprimer un désaccord : nous leur reconnaissons assez de valeur pour les invoquer lorsque la vie commune se tend. Je m'interroge sur ce qu'ils deviennent dans nos propres conduites. Autour du pouvoir d'achat, des manifestations, des violences et de leurs condamnations, chacun peut défendre une exigence légitime tout en contribuant à rendre l'autre méconnaissable. Que voyons-nous encore de ses raisons, de ses difficultés, de la vie qu'il essaie de tenir ? Il faudrait prendre assez de hauteur pour retrouver cela, sans cesser de répondre de ce qui se passe à notre niveau.
Il existe une façon de condamner la violence qui laisse à celui qui s'en charge une remarquable liberté de traitement envers les autres. Les faits sont dénoncés, puis les personnes qualifiées, leurs intentions établies, leur intelligence évaluée. La phrase peut être impeccable. Elle réclame une société plus respectueuse tout en fournissant au lecteur quelqu'un à mépriser. Et le lecteur apprécie, parce que quelqu'un vient enfin de dire ce qu'il pense.
C'est au moment de cette satisfaction que je veux m'arrêter. Pas lorsque le propos nous choque, que son excès nous apparaît et que nous savons aussitôt nous en distinguer. Lorsque nous l'aimons. Lorsque la formule nous semble brillante, la cible bien choisie, le jugement amplement mérité. La contradiction devient alors plus difficile à saisir : nous désapprouvons la violence et nous prenons plaisir à une humiliation. Nous ne nous sentons pas incohérents. Nous avons nos raisons.
J'écris, moi aussi. Je connais l'attrait d'une phrase qui donne à une conviction la netteté dont le réel la prive. Elle rassemble ce qui résistait, ferme une objection, distribue les places. Il arrive qu'elle paraisse d'autant plus juste qu'elle a retiré ce qui aurait demandé de poursuivre la réflexion : une circonstance, une différence, quelque chose de la personne dont il est question. La phrase tient parfaitement ; son sujet a été réduit pour y entrer.
Je ne peux pas examiner la responsabilité de parole depuis un endroit où la mienne serait acquittée. L'écriture me donne du temps et des moyens que la conversation ne laisse pas toujours. Je peux reprendre, vérifier une attribution, conserver une objection qui dérange ma conclusion. Je peux aussi garder la formule qui me plaît et appeler cela du mordant. La difficulté est rarement de savoir qu'il faudrait être précise. Elle commence lorsque la précision exige de renoncer à ce qui aurait produit son effet.
Le pouvoir d'achat rend cet examen nécessaire parce qu'il engage des existences qui continuent après nos commentaires. Derrière l'expression se trouvent des dépenses qu'un revenu doit faire tenir ensemble : le logement, les déplacements, les courses, la réparation qui n'était pas prévue. Lorsque tout ne peut plus être payé, choisir revient à déterminer ce qui attendra ou manquera. Cette contrainte ne donne pas raison sur tout à celui qui la subit. Elle lui donne une raison d'en parler, de demander une réponse, de ne pas considérer sa situation comme un simple défaut de gestion personnelle.
Lorsque cette demande se porte dans la rue, elle rencontre d'autres intentions, d'autres conduites, parfois des violences. Celles-ci ont des auteurs, des victimes et des conséquences. Elles doivent être établies et leurs responsabilités examinées. La difficulté consiste à maintenir cette précision lorsque l'événement devient une représentation collective : les personnes présentes se fondent dans une foule, la foule dans une catégorie, et la catégorie reçoit une intention commune. Ce qui permettait de distinguer devient une complication dont le commentaire croit pouvoir se passer.
La revendication peut alors disparaître sans avoir reçu de réponse. La conversation portait sur la possibilité de vivre de son revenu ; elle porte désormais sur la valeur de ceux auxquels nous associons les actes commis. La conduite de certains semble avoir réglé la question de tous. Le lendemain, pourtant, les comptes seront les mêmes. Les personnes dont nous avons cessé de discuter la situation devront toujours la traverser.
Cette disparition peut nous arranger. C'est la possibilité la moins agréable à regarder. Une demande oblige à examiner ce qui ne fonctionne pas, à discuter des choix, à reconnaître des responsabilités dont la répartition nous contrarie. Une faute fournit un objet plus simple à juger. Dès qu'elle occupe tout le champ, nous pouvons éprouver le soulagement d'avoir trouvé une réponse morale à une difficulté qui en réclamait une autre. La condamnation est fondée ; l'usage que nous en faisons mérite néanmoins examen.
Deux facilités se répondent ici. L'une considère qu'une cause juste rend ses moyens secondaires. L'autre utilise des moyens condamnables pour ne plus discuter la cause. Dans le premier cas, les victimes sont priées de s'effacer devant l'importance du combat. Dans le second, les difficultés exprimées doivent disparaître derrière la faute commise. Chaque raisonnement protège sa cohérence en abandonnant une partie des personnes concernées.
Prendre de la hauteur exige de garder ces personnes dans le regard, sans rendre leurs conduites équivalentes. Une agression physique, une menace, une humiliation et un désaccord ferme ne sont pas interchangeables. Les réunir sous le même mot obscurcirait leur nature et leur gravité. Mais leur différence ne suffit pas à rendre la parole inoffensive. Un propos peut exposer quelqu'un à une hostilité collective, retirer toute crédibilité à sa demande ou rendre sa réponse impossible à entendre. Le vocabulaire soigné ne garantit pas que personne n'a été dégradé.
La violence verbale possède même des formes auxquelles la maîtrise de la langue donne une protection particulière. Une personne est tournée en dérision avec assez d'habileté pour que sa protestation paraisse confirmer le portrait. Si elle répond, elle manque de recul. Si elle se tait, elle semble acquiescer. Si elle explique ce qui l'a atteinte, elle n'a pas d'humour. Le propos lui laisse toutes les possibilités de réaction, mais aucune manière favorable d'y apparaître.
L'ironie ne se réduit évidemment pas à cet usage. Elle peut révéler une contradiction, faire sentir l'absurdité d'un argument, obliger une autorité à rencontrer les conséquences de ses propres mots. Je tiens à cette liberté. Elle demande précisément de distinguer ce qu'elle éclaire de ce qu'elle permet de faire subir. La différence se lit dans ce qui reste après le sourire : une question mieux posée, ou quelqu'un dont il est devenu plus facile de se moquer.
Lorsque j'écris, cette distinction m'oblige à regarder au-delà de mon intention. À qui ma phrase donne-t-elle quelque chose ? Au lecteur qui cherche à comprendre, à celui dont je voudrais déplacer le raisonnement, ou surtout à ceux qui partagent déjà ma conviction ? Une formule peut servir les trois. Elle peut aussi offrir aux derniers le plaisir de voir le premier interlocuteur réduit au silence, puis présenter cette victoire comme un progrès de la discussion.
Or une personne humiliée doit accomplir un travail supplémentaire pour examiner l'objection qui lui est adressée. Avant de considérer ce qu'elle pourrait avoir à apprendre, elle doit se dégager de la façon dont elle vient d'être traitée. Nous pouvons ensuite déplorer qu'elle se braque, qu'elle refuse d'entendre, qu'elle reste prisonnière de ses convictions. Il faut au moins nous demander si notre manière de lui répondre lui a donné une possibilité de réfléchir ou une nécessité de se défendre.
Le public modifie encore la situation. Nous n'écrivons plus seulement à quelqu'un ; nous écrivons devant d'autres. Une réponse devient une démonstration de loyauté, une preuve que nous savons reconnaître les nôtres et tenir les autres à distance. Revenir sur une exagération peut alors sembler coûteux. Une nuance risque d'être lue comme un recul, une rectification comme un abandon. La discussion se poursuit, mais les réactions attendues du groupe commencent à décider de ce que chacun peut y dire.
Les spectateurs ont leur part dans cet arrangement. Nous choisissons ce que nous approuvons, partageons et rendons digne d'attention. Une humiliation obtient une seconde vie parce qu'elle nous a semblé bien envoyée. Son auteur reçoit notre assentiment ; la personne visée découvre combien d'autres apprécient la manière dont elle vient d'être traitée. Nous pouvons ainsi renforcer une pression dont nous ne nous éprouvons pas comme les auteurs. Nous n'avons ajouté qu'un signe. Elle reçoit l'ensemble.
C'est là que le respect rencontre son coût. Le réclamer contre une personne dont nous désapprouvons déjà les propos ne nous prive de rien. Le faire valoir lorsque la réplique nous réjouit demande de renoncer à une satisfaction, parfois à une marque d'appartenance. Nous devons reconnaître qu'une personne peut avoir tort sans que tout traitement envers elle devienne légitime. Notre conviction reste entière ; elle perd seulement le privilège de décider seule de ses moyens.
Cette exigence ne commande pas une parole sans colère. Le calme peut accompagner le mépris, comme la colère peut nommer une injustice longtemps laissée sans réponse. Demander de l'apaisement oblige donc à préciser ce que nous voulons interrompre. Une menace ? Une humiliation ? Ou une demande dont l'insistance nous dérange ? Autour du pouvoir d'achat, la distinction importe : obtenir que la difficulté soit exprimée plus paisiblement ne signifie pas qu'elle soit devenue plus supportable.
Une personne n'a pas à présenter sa situation avec une maîtrise parfaite pour que celle-ci mérite examen. Sa colère ne lui donne pas tous les droits ; notre désapprobation ne nous libère pas de toute réponse. Tenir une limite et traiter un besoin sont deux responsabilités qui peuvent s'exercer ensemble. Les opposer entretient le conflit : les uns invoquent le besoin pour récuser la limite, les autres la limite pour abandonner le besoin. Chacun trouve dans le refus adverse la justification de son propre durcissement.
L'escalade se nourrit alors de cette comptabilité inégale : nous gardons une mémoire précise de ce que nous avons reçu et une lecture plus généreuse de ce que nous avons ajouté. La riposte nous paraît proportionnée à l'offense ; l'autre y voit une nouvelle raison de répondre. Bientôt, le dernier propos tient lieu de sujet. Les difficultés initiales attendront que les personnes aient obtenu réparation de ce qui vient encore de leur être dit.
Dans le travail, ce déplacement a des conséquences familières. Une question sur les moyens devient un procès en bonne volonté ; une réserve technique, un défaut d'engagement. À l'inverse, une décision est attribuée à la malveillance d'un responsable avant que ses contraintes aient été examinées. La tâche reste à accomplir, mais chacun doit d'abord défendre ce qu'il est. Le collectif consacre à cette défense le temps et l'attention dont il aurait besoin pour résoudre le problème.
Je ne peux donc pas regarder ces échanges publics comme s'ils étaient étrangers aux relations que nous demandons de préserver dans les entreprises. Nous y exigeons que les désaccords puissent s'exprimer, que les alertes soient entendues, que l'humiliation ne devienne pas un outil d'autorité. Ces exigences engagent l'organisation, ses moyens et les comportements qu'elle tolère. Elles nous engagent aussi lorsque, ailleurs, nous applaudissons les procédés que nous lui demandons d'interrompre.
L'entreprise doit protéger les personnes, rendre les recours effectifs et répondre aux difficultés sur lesquelles elle peut agir. Une injonction à mieux communiquer ne peut pas remplacer des moyens absents ni faire accepter des exigences impossibles. Mais une politique de respect ne peut pas davantage tenir si la disqualification reste, dans nos habitudes, une manière estimable de gagner. Les principes affichés rencontrent chaque jour cette épreuve : ce qui est refusé au nom des valeurs l'est-il encore lorsque cela sert les résultats, l'autorité ou l'avis du plus grand nombre ?
La hauteur que je cherche n'est donc pas un lieu depuis lequel les autres paraîtraient moins raisonnables. Elle demande d'élargir ce que ma conviction me permet de voir et de soumettre mes propres moyens à l'exigence que j'adresse aux leurs. Écrire me laisse le temps de cet examen. Je peux m'obliger à le faire, notamment lorsque ma phrase me plaît trop vite.
© François Lerate
Photographies
Unités d'élite — carnet de photographe
En immersion avec le RAID, le GIGN, la BRI et les commandos marine. François Lerate, Mareuil Éditions.
Commander le livre