Toute ressemblance avec des situations existantes ou ayant existé en entreprise comme dans nos vies ordinaires ne relève pas de la coïncidence.
Je voudrais que vous vous cogniez à ce « mais ». Il n'est pas là pour faire tenir deux mots ensemble. Ils y tiennent déjà, dans la vie de ceux qui travaillent sans parvenir à vivre de leur travail. C'est dans notre phrase qu'ils se heurtent. Nous attendons du premier qu'il empêche le second. Je ne vais pas déplier cette phrase. Je vais l'essorer. Il y a de la sueur dedans, du labeur et de la peur. Il y a aussi la honte de manquer et de devoir s'en expliquer. J'aimerais savoir comment nous parvenons, à la fin du mois, à n'y lire qu'un salaire.
Avoir un emploi ne met pas à l'abri de la pauvreté. En 2024, en France métropolitaine, 6,9 % des salariés vivaient sous le seuil de pauvreté monétaire, dans le champ de l'enquête de l'Insee. Nous pourrions nous rassurer en disant qu'ils sont minoritaires. Mais une proportion, même minoritaire, suffit à mettre en défaut une certitude. Et celle-ci ne se contente pas de fausser notre lecture des chiffres. Elle nous rend perplexes devant la personne qui travaille et à qui il manque de quoi vivre. Où est passé son salaire ? La question vient vite. Celle de savoir à quoi ce salaire pouvait suffire vient moins vite.
Il faut d'abord séparer trois choses que nous appelons volontiers du même nom. Le salaire horaire dit le prix d'une heure. Le revenu salarial dit ce qu'une personne a effectivement reçu de ses emplois sur une période donnée ; il dépend aussi du nombre d'heures rémunérées et de la continuité de l'emploi. Le niveau de vie, tel que le mesure l'Insee, rapporte les ressources disponibles du ménage à sa composition. Une hausse du salaire horaire et une baisse du nombre d'heures peuvent se produire ensemble. La disparition d'un second revenu peut appauvrir un foyer sans modifier une ligne de la première fiche de paie. Les montants se rejoignent dans un budget. Ils ne se décident pas tous au même endroit.
Cette distinction est utile tant qu'elle ne devient pas une manière de se renvoyer la question. L'entreprise peut avoir payé tout ce qu'elle devait. Il peut quand même manquer de quoi vivre. J'appelle cela un manque à recevoir. Le manque à gagner se calcule à partir de ce qui aurait pu être gagné. Ici, la comparaison se fait avec ce qu'il faut pour vivre. Il n'y a pas nécessairement une somme due, un salaire retenu ou une occasion perdue. Il y a une paie exacte et un budget qui ne ferme pas. Le « mais » n'accuse pas la fiche de paie d'être fausse. Il nous empêche de lui donner raison sur une question à laquelle elle ne répond pas.
L'Insee appelle revenu arbitrable ce qui reste du revenu disponible après déduction des dépenses préengagées, notamment celles liées au logement. Le terme est précieux parce qu'il oblige à demander sur quelle part de l'argent reçu une décision peut encore être prise. Il faut pourtant se méfier de ce qu'arbitrable suggère dans la langue ordinaire. Une fois le loyer réglé, il reste à manger. Les courses peuvent coûter un peu moins cette semaine ; le repas ne devient pas facultatif pour autant. Le montant que nous pouvons réduire et la dépense dont nous pouvons nous passer sont deux choses différentes. Si le manque se voit dans les courses, c'est parfois parce qu'elles sont le dernier endroit où il est encore possible de le déplacer.
Voilà un premier mur. Il reste de l'argent, mais il ne reste pas forcément de choix. À la lecture d'un relevé, remettre une réparation ressemble à un arbitrage. Cela peut en être un. Cela peut aussi vouloir dire que deux dépenses nécessaires se présentent ensemble et qu'une seule peut être réglée. La décision consiste alors à prévoir laquelle supportera le mieux d'attendre. Il faut parfois beaucoup de discernement pour faire ce choix. Ce discernement n'augmente pas la somme disponible. Nous pourrions commencer par le reconnaître avant de conseiller à quelqu'un de mieux tenir ses comptes.
Amartya Sen déplace la question en distinguant les ressources dont une personne dispose et les possibilités réelles qu'elle peut en tirer. Ce déplacement me paraît décisif. Un même revenu ne donne pas la même liberté à deux personnes dont l'une peut rejoindre son travail à pied et l'autre doit entretenir une voiture pour y parvenir. Le même nombre d'heures non travaillées ne donne pas à chacun la possibilité de suivre une formation ou de prendre un autre emploi. Il faut regarder où ces heures se trouvent, si leur place est connue à l'avance et ce qu'il en coûte de les utiliser. C'est seulement alors que le mot possibilité commence à désigner autre chose qu'une option sur le papier.
Le temps partiel mérite d'être lu de cette manière. Le nombre d'heures rémunérées est une donnée essentielle. Leur disposition dans la semaine en est une autre. Des plages continues et prévisibles peuvent laisser la place à un second emploi. Des heures dispersées, séparées par des coupures ou susceptibles de changer, peuvent occuper une semaine sans la payer tout entière. « Elle pourrait travailler davantage » : la phrase paraît de bon sens tant que nous additionnons des heures. Essayons de les placer dans la même semaine. Encore faut-il pouvoir dire à un second employeur quand nous serons là, et le lui garantir.
Cela vaut aussi pour les dépenses que nous croyons indépendantes les unes des autres. Se loger moins cher peut allonger le trajet. Pour le raccourcir, il faudrait parfois pouvoir se loger plus près, donc plus cher. L'argent peut acheter du temps ; le temps peut permettre d'épargner de l'argent. Encore faut-il disposer de l'un pour ménager l'autre. Lorsque les deux manquent, une économie demande souvent un effort supplémentaire. Si nous examinons chaque difficulté séparément, nous pouvons trouver une réponse à chacune. Le mur apparaît lorsque la réponse à l'une retire les moyens de résoudre l'autre.
C'est ici que je veux parler de sueur. Il y a celle du labeur, dont la paie compte les heures sans dire tout ce qu'elles ont demandé. Et il y a l'effort qu'exige le fait de pouvoir recommencer : les trajets qu'il faut assurer, les arrangements à reprendre quand un horaire bouge, le repos sur lequel il est possible de prendre parce qu'il ne réclamera rien tout de suite. Je ne crois pas qu'il faille avoir le dos trempé pour que la pauvreté mérite d'être prise au sérieux. Je crois en revanche qu'il faut regarder ce que le manque oblige à faire. Une partie de l'effort reste invisible précisément parce qu'elle a réussi : la personne est à son poste. Nous voyons qu'elle est venue. Nous ne voyons pas toujours le travail qu'il lui a fallu pour venir.
Cette distinction devient plus difficile encore quand nous parlons de disponibilité. Nous entendons volontiers, dans la réponse de quelqu'un qui accepte de rester ou de revenir un autre jour, une qualité professionnelle. Il peut y en avoir une. Mais pour que cette qualité se manifeste, il a parfois fallu qu'une autre personne soit disponible ailleurs, qu'un transport circule encore ou qu'une solution puisse être payée. Deux salariés peuvent chercher avec la même obstination comment répondre à une demande et parvenir à deux réponses différentes. L'entreprise n'entendra que le oui et le non. Si elle y lit deux degrés d'engagement, elle se trompe sur ce qu'elle est en train d'évaluer.
L'erreur peut se prolonger bien après la demande. La personne qui a pu se libérer reçoit une mission. Cette mission lui permet d'acquérir une expérience. Plus tard, au moment de confier une responsabilité, elle aura de bonnes raisons de dire qu'elle sait l'exercer : elle en a déjà fait une partie. Son mérite n'est pas en cause. La question est de savoir comment l'occasion lui est parvenue. Entre la disponibilité du départ et la compétence démontrée à l'arrivée, une différence de ressources a pu devenir une différence de carrière sans que l'argent figure une seule fois parmi les critères.
L'inquiétude commence quand une partie de ce qu'il faut pour vivre dépend d'heures dont nous ne savons pas encore si elles seront proposées. Il faut faire les comptes sans connaître la somme qui entrera. Les heures supplémentaires peuvent être recherchées et apporter un revenu bienvenu. Elles peuvent aussi cesser d'être un supplément pour le ménage alors qu'elles restent une variable pour l'entreprise. Lorsque l'activité ralentit, le service revient à son fonctionnement ordinaire. Le loyer, lui, ne suit pas l'activité. La personne n'a pas omis de prévoir cette possibilité. Elle peut y penser depuis des mois. Prévoir qu'il manquera de l'argent ne donne pas les moyens de le mettre de côté.
La peur prend une autre forme quand ces heures vous sont proposées et qu'il faut répondre avant de savoir ce qu'il vous en restera. Le prix des heures est connu ; celui de votre disponibilité reste à calculer. Il faudra peut-être prolonger la garde ou, si le dernier bus est passé, payer le retour. Deux personnes peuvent dire oui sur le même ton. L'une gagnera un peu plus. L'autre aura travaillé plus longtemps pour payer ce qu'il lui en a coûté de rester. L'entreprise entend le même oui. Elle paie les mêmes heures. Elles n'auront pas rapporté la même chose.
Ce calcul n'a aucune raison d'être rendu public. S'il l'était, il faudrait peut-être expliquer pourquoi quelques heures de plus font la différence entre une dépense réglée et une dépense reportée. Et c'est là que le « mais » change de côté. Notre surprise devant la pauvreté de quelqu'un qui travaille peut devenir, pour cette personne, l'obligation de s'en expliquer. La pauvreté n'est pas honteuse. Elle peut pourtant être vécue dans la honte, et il serait trop facile de répondre à ceux qui l'éprouvent qu'ils n'ont aucune raison de la ressentir. Ce serait laisser intactes les conditions dans lesquelles elle apparaît.
Les travaux de Robert Walker sur la honte liée à la pauvreté éclairent ce que le maintien des apparences peut coûter. Éviter une dépense, c'est parfois éviter aussi la situation dans laquelle il faudrait dire pourquoi elle est impossible. Le retrait épargne de l'argent et une explication. Il peut éloigner, en même temps, des personnes auprès desquelles un appui aurait été possible. Ce mécanisme m'intéresse parce qu'il interdit de lire la discrétion comme l'absence de difficulté. Il interdit aussi de traiter cette discrétion comme une anomalie à corriger. Une personne peut vouloir être connue de ses collègues pour le travail qu'elle fait et tenir le reste à distance. Elle n'a pas à livrer son budget pour mériter que le sujet soit pris au sérieux.
Je me méfie, pour cette raison, d'une attention qui ne saurait commencer qu'après un récit assez dur pour nous émouvoir. Qu'une personne soit écoutée lorsqu'elle choisit de parler compte. Qu'elle soit tenue de parler pour que nous examinions une organisation est une autre affaire. La compassion peut venir après la confidence. La décision, elle, peut être instruite avant. Nous n'avons pas besoin de savoir qui n'a pas les moyens de payer une garde supplémentaire pour nous demander à qui revient le coût d'un changement d'horaire annoncé trop tard.
Ce que l'entreprise peut examiner ne dépend pas de ce que les personnes accepteront de lui confier. Elle connaît le salaire qu'elle verse, les heures qu'elle garantit et le délai dans lequel elle annonce un changement d'horaire. Ces décisions se prennent parfois séparément ; leurs effets se rejoignent dans le même budget. Un horaire plus prévisible peut rendre une semaine praticable sans combler un revenu insuffisant. Une hausse de salaire peut desserrer le budget sans rendre utilisables les heures perdues entre deux prises de poste. Et quand un service déplace ses horaires pour gagner en souplesse, il arrive qu'un ménage doive payer une garde pour la lui donner. Le gain est réel. La dépense aussi. Il suffit qu'ils ne figurent pas dans le même compte pour que l'un passe pour une économie et l'autre pour une affaire privée.
Nous savons enregistrer qu'une personne était présente. Nous savons beaucoup moins bien lire ce que cette présence a exigé d'elle. Il est tentant de nous en tenir à ce que nous voyons : le travail a été fait, le salaire a été versé, personne n'a rien demandé. Chacune de ces propositions peut être vraie. Aucune ne dit qu'il y avait de quoi vivre. C'est cette conclusion que nous avons ajoutée nous-mêmes, et qui fait de la pauvreté de quelqu'un qui travaille une chose dont il aurait encore à s'expliquer.
Ce « mais » n'a rien à faire dans leur vie. Il a tout à faire dans nos comptes.
