Jobs d’été. « C’est long, très long une journée de daron »

Toute ressemblance avec des situations existantes ou ayant existé en entreprise comme dans nos vies ordinaires ne relève pas de la coïncidence.

À l'approche des jobs d'été, certaines formules reprennent du service.

Petit boulot. Expérience formatrice. Première paie. Argent de poche. Coup de main. Renfort saisonnier. Découverte du monde professionnel. Il y a, dans ce vocabulaire, une légèreté presque climatisée. Le mot « job » fait moins sérieux que travail. Il a quelque chose de court, d'anglais, de pratique, de rangé dans une case entre deux années scolaires. Le mot « été », lui, sent la crème solaire, les horaires allégés, les valises ouvertes, les corps un peu moins contraints. À les entendre ensemble, presque rien ne pèse : un job d'été devrait passer vite, rapporter un peu, former sans trop marquer, laisser quelques souvenirs et une ligne propre sur un CV.

Puis arrive le troisième soir.

Celui ou celle qui croyait seulement travailler quelques semaines rentre, retire ses chaussures, cherche de l'eau fraîche, regarde le canapé comme une terre promise et lâche, avec cette lucidité drôle dont la fatigue polit parfois les phrases :

« C'est long, très long, une journée de daron. »

La phrase fait sourire parce qu'elle dit beaucoup avec peu. Elle n'a pas encore les mots du droit du travail, de la sociologie des organisations, de la pénibilité, de la subordination, de la charge mentale professionnelle ou des risques psychosociaux. Elle dit seulement que le temps a changé de matière. La journée ne passe plus comme une journée de cours, de révisions ou de vacances. Elle tire dans les jambes, colle au dos, traverse les épaules, occupe les mains, met le sourire au travail, oblige la patience à rester disponible alors que l'humeur aurait préféré rentrer chez elle.

Le travail, tout à coup, dure.

Il dure autrement lorsqu'il faut tenir une caisse, servir une terrasse, porter des assiettes, refaire des chambres, ranger un stock, surveiller des enfants, répondre à des usagers, préparer des commandes, nettoyer une salle, déplacer des palettes, décrocher un téléphone avec une voix polie, recommencer le même geste sans laisser voir qu'il devient lourd. Huit heures ne sont pas huit heures lorsqu'elles se passent debout, dans la chaleur, le bruit, le regard des autres, l'obligation d'être utile, disponible, exact, aimable, prudent, parfois plus adulte que son âge intérieur.

Une bordure suffit parfois à déplacer tout un paysage

Le mot « daron » porte ici quelque chose de plus fin qu'une moquerie tendre envers les parents. Il désigne une condition aperçue de l'intérieur : celle des personnes qui travaillent, paient, portent, reviennent, recommencent, remplissent le frigo, tiennent un toit, calculent le mois, supportent les horaires, rentrent parfois sans avoir la force de raconter. Un job d'été n'installe pas encore un jeune dans cette vie-là. Il lui en fait toucher une bordure. Et cette bordure suffit parfois à déplacer tout un paysage.

Car les jobs d'été ne sont pas toujours ces petites expériences heureuses que les adultes aiment raconter avec un sourire attendri. Ils peuvent l'être, bien sûr. Ils peuvent donner une première paie, une première fierté, une première autonomie, une première ligne sur un CV. Ils peuvent permettre de partir quelques jours, d'acheter ce qui n'aurait pas pu l'être autrement, de ne pas tout demander, de sentir pour la première fois qu'un salaire gagné par soi-même a une densité particulière. Mais, pour beaucoup, ces emplois ne relèvent pas du folklore estival. Ils répondent à une nécessité.

La vie étudiante coûte cher. Les loyers, les transports, l'alimentation, les inscriptions, les livres, les équipements, les assurances, les soins, les imprévus, tout arrive très vite dans des budgets qui n'ont pas toujours eu le temps de devenir solides. Alors l'été sert à faire réserve. À préparer septembre. À payer une chambre. À financer un permis. À remplir un compte qui se videra trop vite. À soutenir une famille parfois. À fabriquer un peu d'air avant la reprise. Ce n'est pas seulement de l'argent de poche. C'est parfois de l'argent de survie ordinaire, cette survie sans grand drame apparent, faite de calculs, de renoncements, de virements attendus et de courses repoussées.

Cette nécessité change tout.

Elle rend moins libre, plus prudent, plus exposé. Elle place dans le travail avec une marge intérieure plus étroite. Bien sûr, ces jeunes sont souvent majeurs. Administrativement adultes, juridiquement salariés, capables de signer un contrat, de respecter un règlement, d'assumer une responsabilité. Mais l'âge légal ne donne pas d'un seul coup l'épaisseur professionnelle. Une personne peut avoir dix-huit, vingt ou vingt-deux ans et rester vulnérable dans le travail, non parce qu'elle serait faible, mais parce qu'elle arrive avec moins de codes, moins d'expérience, moins de vocabulaire pour alerter, moins d'assurance pour refuser, moins de repères pour distinguer l'exigence normale de l'abus ordinaire. Elle peut savoir obéir sans savoir encore se protéger.

Cette nuance est capitale.

Le vrai travail, c'est ce qui entoure le geste

Le job d'été n'apprend pas seulement une tâche. Il apprend une pièce entière. Il faut comprendre le geste, bien sûr : scanner, servir, porter, nettoyer, surveiller, répondre, ranger, préparer, accueillir, vérifier. Mais il faut aussi comprendre la scène sociale dans laquelle ce geste s'inscrit. Qui décide réellement ? Qui explique ? Qui protège ? Qui parle fort parce qu'il sait, et qui parle fort parce qu'il ne sait pas faire autrement ? Quelle règle relève de la sécurité, quelle autre n'est qu'une habitude locale devenue loi par épuisement ? À qui poser une question ? À quel moment ? Avec quel ton ? Combien de fois peut-elle être posée avant de devenir, dans le regard de l'autre, une gêne ?

Ce reste autour du geste est souvent le vrai travail.

Les jeunes découvrent les relations sociales, les règlements, les responsabilités, les susceptibilités d'équipe, les petits pouvoirs, les solidarités discrètes, les clients charmants, les clients imbuvables, les collègues admirables, les anciens magnifiques, les anciens asséchés, les responsables qui transmettent et ceux qui commandent pour se rassurer. Ils découvrent que le travail est organisé sans être parfaitement ordonné, réglé sans être toujours juste, encadré par le droit mais habité par des pratiques, des arrangements, des silences, des vitesses, des tensions. Le contrat dit une partie de la vérité. Le terrain enseigne le reste.

Au travail, la règle ne sert plus seulement à encadrer. Elle sert à faire tenir un lieu. Elle peut protéger. Elle peut contraindre. Elle peut former. Elle peut aussi broyer lorsqu'elle n'est plus expliquée.

L'école avait déjà ses règles. Horaires, absences, sanctions, salles, codes, adultes de couloir, règlements intérieurs. Mais le travail change la densité de la règle. À l'école, même lorsque l'institution peut être dure, la règle garde une finalité pédagogique. Au travail, elle engage un salaire, une sécurité, une production, un service, une équipe, parfois un risque, parfois un usager, parfois une personne fragile, parfois une machine, parfois une caisse qui ne pardonne pas l'erreur.

C'est une bascule immense.

Le jeune comprend qu'il compte vraiment, mais pas toujours comme il l'imaginait. S'il n'est pas là, quelqu'un devra faire à sa place. S'il comprend mal, le service ralentit. S'il oublie, une erreur se produit. S'il tient, quelque chose tient avec lui. Cette découverte peut donner une fierté très simple, presque grave : la sensation d'être utile, attendu, inscrit dans une chaîne d'actions qui ne sont pas forcément prestigieuses mais qui font fonctionner le monde ordinaire. Le travail donne alors une place.

Encore faut-il que cette responsabilité ne serve pas à masquer l'abandon.

Sans cadre, la responsabilité devient une mise à l'épreuve

Certaines organisations donnent très vite des responsabilités à des jeunes sans leur donner les moyens de les exercer. Elles appellent cela autonomie, confiance, terrain, apprentissage par l'action. En réalité, elles déposent sur des épaules neuves le poids de leurs manques : manque de temps, manque de formation, manque de consignes, manque d'encadrement, manque de présence au bon endroit. Puis elles s'étonnent que le jeune hésite, se trompe, se fatigue, se ferme, n'ose plus demander. La responsabilité n'est formatrice que lorsqu'elle est tenue par un cadre. Sans cadre, elle devient une mise à l'épreuve.

Voilà pourquoi les jobs d'été disent autant sur les entreprises que sur les jeunes.

Une organisation qui accueille un saisonnier, un étudiant, un renfort de juillet ou d'août, raconte immédiatement son rapport à l'inexpérience. Elle montre si les nouveaux doivent mériter le respect avant de le recevoir, ou si le respect est la condition minimale pour apprendre. Elle montre si les métiers pénibles sont accompagnés ou seulement subis. Elle montre si les salariés de passage sont des personnes ou des variables d'été. Elle montre si la phrase « il faut apprendre » sert à transmettre, ou à couvrir l'impatience d'un système qui n'a pas prévu le temps de former.

Il faut alors se méfier de la tendresse sociale autour des « petits boulots ».

Petit boulot. La formule paraît douce, presque inoffensive, comme si la durée courte réduisait la portée du travail. Pourtant, ces emplois font tenir de grandes choses : des chambres propres, des repas servis, des enfants surveillés, des rayons pleins, des personnes accueillies, des colis déplacés, des terrasses ouvertes, des sols lavés, des appels pris, des stocks rangés, des campings qui tournent, des commerces qui absorbent l'été, des services qui continuent. La petitesse n'est pas dans le travail. Elle est parfois dans la considération qu'il reçoit.

Une fatigue qui grandit, une fatigue qui abîme

Cette découverte peut être violente pour un jeune.

Non parce qu'il faudrait protéger la jeunesse de toute fatigue. La fatigue fait partie du travail, et certaines fatigues peuvent même être heureuses lorsqu'elles correspondent à une tâche accomplie, à une utilité reconnue, à une journée tenue proprement. Mais il existe une fatigue qui grandit, et une fatigue qui abîme. La première donne du réel, de la confiance, de la mesure, parfois de la fierté. La seconde donne de la méfiance, du repli, une sensation d'être utilisé, une idée précoce du travail comme lieu où il faudra se durcir avant même d'avoir pu apprendre.

C'est dans cet écart que se joue l'ambition.

Un job d'été peut conforter un jeune dans l'idée de poursuivre ses études. Non par mépris pour les métiers rencontrés. Surtout pas. Beaucoup de ces métiers sont indispensables, difficiles, précis, souvent exercés toute l'année par des femmes et des hommes qui méritent infiniment mieux que le regard distrait porté sur eux. Mais la longueur des journées peut donner une intelligence physique de la liberté. Étudier devient alors moins une injonction scolaire qu'une stratégie d'élargissement. Une manière de conquérir plus de choix, plus d'air, peut-être plus de pouvoir sur la forme de ses journées futures.

Pour d'autres, le job d'été confirme au contraire une vocation.

Mais il la confirme autrement que les brochures. Le jeune qui voulait travailler avec des enfants découvre le bruit, la vigilance constante, la responsabilité d'être celui qui voit avant l'accident. Celle qui pensait aimer l'hôtellerie découvre l'élégance du service, mais aussi les horaires, le dos, la précision invisible. Celui qui imaginait le soin découvre la noblesse du geste, mais aussi la charge émotionnelle, les corps vulnérables, la cadence. Celle qui voulait travailler dans le commerce découvre qu'elle aime le contact, ou qu'elle aimait surtout l'idée du contact tant que personne ne lui parlait mal. Le réel ne détruit pas toujours le désir. Parfois, il le rend plus sérieux.

Dans tous les cas, quelque chose se vérifie.

Un projet tient mieux lorsqu'il a traversé la fatigue. Une ambition devient plus fiable lorsqu'elle ne dépend pas d'un fantasme. Une vocation devient plus adulte lorsqu'elle accepte les contraintes du métier avec autant de lucidité que ses beautés. À cet endroit, les jobs d'été peuvent être précieux. Ils déposent du réel dans les représentations. Ils empêchent la jeunesse de choisir seulement avec des images. Ils disent : regarde aussi les horaires, les corps, les responsabilités, les relations, les règles, les salaires, les limites, les risques, les fiertés minuscules, les injustices minuscules aussi.

L'exigence propre et l'exigence sale

Mais pour que cette leçon soit juste, l'entreprise ne doit pas tricher avec son propre rôle.

Former un jeune n'est pas ralentir le travail. C'est empêcher le travail de devenir brutal. Accueillir ne signifie pas materner. Expliquer ne signifie pas abaisser l'exigence. Protéger ne signifie pas retirer toute contrainte. Les jeunes n'ont pas besoin d'un travail mou, décoratif, vidé de ses aspérités. Ils ont besoin d'une exigence propre : des règles nommées, des consignes tenues, des erreurs reprises sans humiliation, des pauses respectées, des risques expliqués, des personnes identifiées, un responsable présent lorsque la situation déborde.

L'exigence propre élève. L'exigence sale met la pression, laisse deviner, corrige par la honte, puis appelle cela apprendre le métier.

Les jeunes voient très vite la différence. Ils ne savent pas toujours nommer, mais ils voient. Ils voient les contradictions entre les discours et le terrain. Ils voient les responsables qui expliquent et ceux qui s'impatientent. Ils voient les collègues admirables et les petits pouvoirs. Ils voient les règles appliquées à certains et contournées pour d'autres. Ils voient les métiers que personne ne remercie parce qu'ils sont supposés aller de soi. Ils voient si l'entreprise parle de valeurs parce qu'elle les habite ou parce qu'elle les affiche. Ils voient si leur jeunesse est regardée comme une promesse, une gêne ou une main-d'œuvre pratique.

Cette lucidité peut devenir une chance si elle ne se transforme pas trop tôt en cynisme. Elle peut donner de la pugnacité, au sens noble du terme : non pas l'art d'encaisser en silence, mais la force de lire le réel sans s'y dissoudre.

Comprendre que le travail demande des efforts. Comprendre que tout salaire a une densité. Comprendre que les métiers les moins prestigieux peuvent exiger le plus de courage. Comprendre que la fatigue des autres mérite du respect. Comprendre que le monde du travail n'est pas une scène pure, mais un espace traversé par des règles, des corps, des rapports de pouvoir, des solidarités, des injustices, des beautés aussi.

Première confiance, ou première méfiance

Car il y a de la beauté dans ces premiers emplois.

Une beauté modeste, presque cachée. Le collègue qui prend deux minutes alors qu'il n'en a pas. La responsable qui corrige sans diminuer. L'équipe qui protège d'un client agressif. L'ancien qui montre le bon geste. La première paie qui arrive. La fierté de rentrer fatigué pour une raison identifiable. Le sentiment d'avoir été utile. La découverte qu'un collectif peut faire grandir lorsque personne ne se sert de l'inexpérience pour asseoir un petit pouvoir.

Mais il y a aussi le contraire, et c'est précisément pour cela que le sujet compte.

Certains jeunes sortiront de l'été avec une gratitude sobre. D'autres avec une méfiance déjà installée. Ils auront appris qu'il faut se taire, ne pas demander, ne pas croire trop vite les discours, protéger leur dignité avec les moyens du bord. Ils auront compris que le travail peut être un lieu d'apprentissage, mais aussi un lieu où les plus fragiles dans la hiérarchie paient le prix de l'urgence des autres. Ils auront découvert que la longueur d'une journée ne vient pas seulement des heures, mais de la manière dont ces heures sont tenues par l'organisation.

La responsabilité des employeurs tient là, très concrète, très ordinaire, immense pourtant. Accueillir un jeune, ce n'est pas seulement lui donner des horaires et une tenue. C'est lui offrir une première expérience du travail qui ne mente pas sur la fatigue, mais qui ne transforme pas la fatigue en humiliation. C'est lui montrer qu'une règle peut protéger, qu'une hiérarchie peut être lisible, qu'un collectif peut transmettre, qu'une erreur peut être reprise proprement, qu'un métier pénible peut être exercé avec dignité lorsque l'organisation ne l'abandonne pas.

À la fin de l'été, certains jeunes auront appris à tenir une caisse, porter un plateau, refaire une chambre, surveiller des enfants, ranger un stock, répondre à un usager, préparer une commande, nettoyer une salle, saisir un dossier, écouter une consigne, se lever tôt, rentrer tard. Ils auront appris des gestes. Mais derrière ces gestes, autre chose se sera écrit. Ils auront appris si le travail est un lieu où une question peut être posée, où une erreur peut être reprise sans humiliation, où la fatigue peut être dite sans moquerie, où la règle protège autant qu'elle contraint, où une personne peut être utile sans devenir interchangeable.

C'est peut-être cela, le véritable enjeu des jobs d'été : non pas seulement donner du travail aux jeunes, mais leur donner une première idée du travail qui n'abîme ni leur ambition, ni leur dignité.

Car un premier salaire remplit parfois un frigo. Mais un premier travail inscrit souvent autre chose, plus durable et plus profond : une première confiance, ou une première méfiance, envers le monde du travail.